过驹不留

It Must Be Love

注:首发百度

 

饶是心态已经放低又放低,也仍然会在决赛到来的时候忍不住想东想西,比如捧杯进入33岁。

也还是会难过。

会想起我开始喜欢他的那场比赛,先胜一盘、被逆转、打死不退、救7个赛点却改变不了结局。按摩时脸埋在臂弯里,而挥手的时候眼睛湿润明亮灿若晨星,好像所有悲伤都沉入海洋。

会想起08温网决赛后,球员通道里的采访,他努力地笑却说不出话,一向心狠嘴坏落井下石的麦肯罗只是说:

“I know you're feeling somuch emotion right now, and I want you to give me a hug. Thank you, man. Thank you. Thank you so much, ok?”

*  *   *

我相信喜爱一个球员是不可解、不可逆、而且不可复制的旅程。

就像是当年我没有资本和资历,却愿意为了惊鸿一瞥的美踏入未知的领域;而如今开始慢慢积累理解和见解,却仍然可以沿着最初的路走回到感性。所知越少,越觉得感情降临的离奇;所知越多,越觉得感情维持的荒谬。

就像是我感觉到时代隔阂的确实存在。对于前辈名宿,我可以记忆数据回顾比赛,可以由衷欣赏真心敬佩,却不可能去爱。不能够真的拖拽自己逆流而上,回到时间长河的某一点,感觉到清流激湍、泥沙微陷。

就像是当年听别人讲到的那样,“他让人做了个梦,认为美丽可以胜利”[1]。明知道这样的理想并不存在,明知道割舍牺牲才是常态,却禁不住要相信要触动,要忘了醒来。

所以这份喜爱实在是脆弱而美丽的巧合,值得全部的感激和珍惜。

*  *   *

我一切喜爱的起点,只是这家伙打的网球太过美丽,无与伦比。

已经有无数人描述过那种仿佛时间已经停滞,上帝也目不转睛,你的想象力被撕裂了边界的奇迹时刻。在我可以打点起理智的时候,我承认在竞技体育中美丽于胜利并无用处,但正因如此,前者于我才可能成为独立于后者的标准存在。在我不能够的时候,我看到一个优美的反手直线划过,这一刻实实在在屏住的呼吸,与我对网球一无所知还是无所不知毫无关系。

那灵感背后确实看的到生命的形状。即使经过打磨之后比赛透着精准和冷彻,照亮灵感的火焰本身仍然存在。即使瞬间留下很多假象时间给了很多变量,灰烬里仍然留得下答案。

过去这两年里在直播贴里说过很多遍“还没结束”,多到我的输入法已经记得。

“最后一球落地之前,什么都还没注定;最后一球落地之后,什么都可以重新开始”。[2]

去年温网的时候曾经觉得这信念是绝妙的讽刺,提前一个回合的推送就足够毁灭性,时间用几秒钟的延迟开了个残酷的玩笑,硬生生拍下来什么叫无能为力。然后辛辛那提时候被那三个单反扯开大角度接上正手直线感动的一塌糊涂,对我来说那场比赛从未结束。年终小组赛的最后一场。然后就是这次,第四盘之后已经完全不紧张。救赛点的时候不可遏制地想起08年。认定了这种比赛就算他要再打一遍我也不要再看一遍了,却始终移不开眼睛。

然后他说 see you next year.

视野开阔视线犀利如库切,尚且会分不清震撼从何而来。何况是我。

“And at that point, I can no longer distinguish the ethical from the aesthetic.…”

*  *  *

这一次输球一开始没有哭,倒是看见Andy的推才开始绷不住,不知道眼泪是给谁。

比起前辈名宿的评论,一直都特别在乎同辈人怎么看他。去年罗马内忧外患又被无数人落井下石,在推上看到Andy和鱼为他出头,就觉得那些口水全都无所谓。又想起来印安时候媒体问及复出,他偏偏不上钩,手放在胸前说我其实更怀念他们,因为他们永远不会再回来。

我看着钢丝安迪蚊子球爷退。兔子今年还拿了两冠,哈叔第四次手术在恢复。Max输了混双决赛,Oli已经在准备谢幕演出。同代的同路人,就这样用相同又不同的方式走过了时间。

这里不存在标准答案。老费的坚持和他给的感动,毕竟是非常微妙而且私人的。时间给他写下的剧本,在动势线上并没有破例,能握在手中的关键不多,比如球员在何时撤退,以及球迷在何时撤退。切掉了残缺的完美,于我并无意义,所以我愿意等待一个终场,等待这一个回答。

老费曾经让我很头痛的一点,是他一次次的提到,现在的他是比巅峰期更好的球员,这种坚持好像除了给若干牛黑提供佐料以外根本没有意义。但是现在如果要解释,我会说这和技术能力并无关系,只是作为一个人,他这些年来一直在沿着无限绵延的时间线前进,没有后退。

所以我会怀念过去,却终究不会想要回去。看到那一代人会格外触动,因为所见的灿烂是他们的时代,却不会褒贬怜悯,因为他们的整段人生在我的地平线之外。会坚定地坐下到人走茶凉,给予我能给的掌声,却不会期待戏剧性的结局,等一个辉煌的尾声。

我有时算是悲观的。我相信最终不会有很多人预言预料中的盛大告别,不过是一次寻常又温情的转身而已。彼时他的球迷已经淘汰,一个时代早就结束,记忆于记述鲜有意义,除了你拥有的别无他物。但是我从来没有停止相信,时间能够让我们都成为更好的人。

“Enjoy him while you have him.”

*  *  *

当然我知道这不会容易。

老费嘴硬是出了名的。早些年问他退役多半就给挡回去。去年开始有越来越详细的回答。这本身就是信号。也开始有多愁善感话,有被记者逼到角上的无奈。

美网赛后他艰难地解释我很努力,虽然你们可能不相信。人们相信能力天分,却不肯相信他。看到现场球迷写的Repo, 说看过训练之后第一次担心他打不进第二周,因为虽然训练强度非常大但他状态并不好,结束后反常地签了很多名——像是知道自己待不久一样。年终的时候说好想回到25岁,还有十年的职业生涯在眼前。说现在会打很多发上,因为网前感觉22底线感觉32。今年澳网前尚有小道消息传说他很挫败,几乎要把拍子换回来。

温网二轮的赛后看着就知道又哭了,新发上问到你的球迷现在会很伤心。他说 it will be ok cuz I will be ok.曾经被叫做最后的小拍面精灵,却换拍换教练,艰难地一样样都做了。

从2012年8月到2013年6月,漫长的冠军荒正好是我度过的最艰难一年。用他的话来说那是地狱,但是必须要坚持。现在想来自己简直是疯子,不知道如何熬过来但是没有松手。(我读到旧文里说“want something that badly,that nakedly, so much that your teeth ache with it and everyone knows”,确实感到共鸣。)如果说我确实在从他身上吸取我所缺少的。那么一则是燃烧始终的热爱,二则是适应改变的勇气。能够看清却绝不认命,妥协却绝不退却,我想这是符合了最严苛的标准。

“When you get no point in tennis, you get love.”

*  *  *

很多人曾试图概括他还没结束的网球生涯。

唐诺曾经说这是一个古老的史诗故事,因为没有纷繁复杂的纠缠和危机四伏的暗线,考验酷烈转折激烈,而情节其实开阔明快足够简单。但这个论断之后又已四年有余,我其实更倾向于一位球迷和提格诺的通信中所提到的说法:“归根到底,这是一个爱情故事。”

很多人记得麦肯罗在12年温网的评论(在今年温网他也说过几乎一样的话):“Of all the great champions, we see the one who loves tennis more than anyone else”. 实际上我对接下来半开玩笑的那句回应同样印象深刻: ”And it loves him back.”

在做了一段时间的球迷之后,我对解说员的即兴发挥越来越持无所谓的态度。但这并不妨碍这组对话本身(而不是语者当时的情绪和试图造成的效果)让我感觉触动。或许对我来说这个概括可以再细化一点:这是个两情相悦的爱情故事。

痴缠的单恋,惨烈的苦情,自然都有特定的震撼人心。但是我仍然喜欢这样乍看之下缺乏张力的老式故事。并非没有磨难和波澜,但是缺少纠结和纠缠,在所有磨合遗憾时光蹉跎背后,始终是没有阴影的坦荡默契。这个人和这项运动,对于彼此永远是对的那一个,不能够分开。

不管处在何种艰难境况下,他都从来没有说过对网球的兴趣减弱了。恰恰相反,在过去一年多分崩离析的漩涡里,关于他和网球,只有热爱从未改变。

同样在通信中提到过的,对某一事物的纯粹热爱,总会让人有追随和成全的愿望。

如果你不是这样爱它,我不会这样爱你。

*  *  *

所以我不可避免地在做着和前人一样的事情,给他套上一个壳,让一些概念硬化,使一个人抽象。

我记得去年美网时,每场比赛前官网会给出获胜所需的三项关键指标,在第四轮前,或许实在是没有合适的数据可列,又或许是一闪而过的幽默意图,分析系统为他给出的最后一项是“Be Roger”.

过去他经历过的苦痛和苛责,有一部分就来自于人们给他的硬壳本身。当Roger Federer已经变成一个形容词,在这个词语内部成长和老去的人,就得不到很多的宽容。

但是就像唐诺说的,你记得费德勒,干净的文字会重新装填回具体的内容和细节成为亲切的话语;就像库切说的,like the human ideal made visible;就像波多说的,他的衬衫是丝绸而非刚毛的。

如同穿过建筑物的破碎切割重新看到古老的天空,他的存在本身就是在打破僵硬的概括。

站在北魏大佛下,看到的是微微上扬的嘴角。所有的雕像背后,其实都是柔软鲜活的愿望。

最终不能够取代的,也就是寻常的个人的幸福。所以最后要说的,也只有寻常的话:

亲爱的罗杰,生日快乐。


[1][2] 来自crim的微博

评论(1)
热度(19)
© DianeroSpont | Powered by LOFTER